公園のベンチで泣いたことがある。
泣いている人を見たことがあるんじゃなくて、俺自身がベンチで泣いた。
15年飼った犬が死んだ時。
家にはドライアイスに包まれた亡骸がある。
それがすごい嫌というか受け入れられなくて家にいたくなかった。
脈絡もなくふらっと外に出た。
あてもなくふらついて近くの団地の公園のベンチにへたりこんだ。
我慢できなくなって手袋をした手で目頭を覆い泣いた。
3月の午後4時くらい。
5時間くらい前に死んでしまったことが信じられなくて頭の中がめちゃくちゃになっていた。
目の前を遊んでいた親子が通り過ぎた。
鼻腔が鼻水で窒息死しそうなほどになっていたのでちょっと離れたとこにあるスーパーにティッシュを買いに行った。
目を真っ赤に腫らした顔で。
多分ひどい花粉症の人で大変だなぁ～と通りすがる人は思っていたかもしれない。
あれ以来ベンチで泣いたことはない。
というかベンチで泣く機会なんてそんなにないか。
