俺は近所の情報を全然しらない。
昔からいる○○さんが実は2年前に引っ越していたという事実すら知らなかった。
その○○さんが住んでいた家。
確かに思えば生活サイクルが変わったかなとは思ってはいたが、まさか人自体が入れ替わっているとは思わなかった。
夜な夜な入り口のドアが開く音がするというのは確かに以前にはなかった。
そんな中、謎なことが一つだけあった。
（過去形なのは解決済みだから。）
どういうわけか知らないが、夜な夜なその家の方向からのこぎりを引く音が聞こえてくるのだ。
のこぎりで板を切る時に発生する音。
ギコギコというような。
どうでもいいから気にせずにいたが、ある日急に気になって耳をそばだてているとその正体がわかった。
そののこぎり音の正体。
それは、
犬の鼻息だった。
どんだけ、鼻息荒いねん。
窓閉めていても聞こえてくるんだが。
それにしても午前12時でも雨の日でもこの音が聞こえてくる。
その次に犬に話しかけるおばさんのような老婆のような声が聞こえてくる。
ちなみにどんな姿をした人間と犬なのか肉眼で見たことはない。
こっそり覗き見ることもする気はない。
どうでもいいことだからだ。
